Toute ma grossesse a été consacrée à imaginer si je donnerai naissance à une fille ou à un garçon (nous voulions garder le sexe une surprise), j'ai aussi imaginé à quoi il ressemblerait, je voulais que mon bébé ait mes cheveux bruns et les yeux bleus profonds de mon mari. En tant que parent obsessionnel pour la première fois, j'ai pris l'habitude de m'attaquer avec tendresse à mon renflement croissant, j'avais lu la recherche selon laquelle parler à votre bébé est lié à un meilleur lien émotionnel alors j'ai parlé et parlé, principalement babillé, de tout. Au fur et à mesure que mon bébé grandissait, j'ai senti notre connexion s'approfondir. Bumpy, bulgy, pépite, pois sucré, mon ventre avait déjà une douzaine de surnoms; bosselé avait aussi un profil sur Netflix et une place prête à côté de moi sur le lit. J'avais envie de rencontrer la vie que j'ai créée à l'intérieur de moi, et il me semblait naturel qu'une fois que j'accoucherais et que je regardais mon enfant… POOF, amour instantané!
Un tel espoir m'a permis de subir 22 heures de travail, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Le cordon ombilical s'était enroulé autour du cou de mon bébé, nécessitant une section C d'urgence après avoir enduré 22 heures de douleur.
Je n'étais pas du tout préparé pour l'opération, le chaos, le fait d'être attaché, le tiraillement, la coupure, après ce qui ressemblait à une éternité dans un état second j'ai entendu un cri, l'infirmière l'a mis sur ma poitrine, pâle et couverte de bave, en disant «c'est un garçon, félicitations». Je lui ai cligné des yeux, mon adrénaline montait, tout ce que je ressentais était une peur écœurante d'avoir fait une énorme erreur, à ce moment-là, tout ce que je voulais faire était de m'éloigner de la table d'opération et de m'enfuir quelque part.
En quelques heures, la péridurale s'est dissipée, mais quelque chose en moi est resté figé. J'ai récupéré à l'hôpital pendant trois jours, les journées étaient dédiées aux visiteurs qui n'arrêtaient pas de me dire à quel point mon garçon était beau et à quel point il me ressemblait. Les nuits étaient consacrées aux pleurs, beaucoup de pleurs: les larmes étaient la première chose que Zoe et moi avons partagée.
Nous sommes rentrés à la maison avec l'espoir qu'à toute minute, mes instincts maternels entreraient en jeu et je m'écraserais dans la maternité, dur et rapide, et je ressemblerais aux mères ravies que j'avais vues dans des publicités télévisées, des films, des magazines parentaux, campagnes de marketing pour tout, des crèmes anti-éruption aux couches aux savons et biberons pour bébés. Mais au lieu de ça, j'avais l'impression que mon ancienne vie avait disparu. J'ai ressenti de la peur.
Mon fils, à peine 7 livres 3 onces, était si petit, mais si bruyant. Et chaque jour qui passait, il devenait seulement plus fort. Il a pleuré et pleuré, il m'a crié au visage puis a pleuré encore, notre pédiatre nous a dit qu'il avait des coliques et que pleurer est tout à fait normal pour les petits bébés. J'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le réconforter mais rien n'a fonctionné. Les médecins nous ont dit que Zoe était un enfant en bonne santé et finirait par en sortir. En attendant, cependant, je me suis senti trahi. Pourquoi personne ne m'a dit à quoi ressemble la vie d'une maman après son accouchement? Et là… j'ai commencé à perdre mon esprit
J'ai commencé à construire une nouvelle réalité, Zoe a pleuré non pas parce qu'il avait des coliques, il a pleuré parce qu'il détestait ma vue. Je n'ai pas assisté à des groupes de mères et de bébés parce que d'autres mères découvraient que je n'étais pas naturelle d'être maman et que j'étais indigne d'être mère. J'imaginais ce que mon mari ressentirait si je lui disais que je n'aime pas notre fils. Les sentiments de culpabilité m'ont fait sangloter et rager à parts égales. Le visiteur de santé m'a demandé comment j'allais, j'ai souri, j'ai ri et j'ai menti. Vous voyez, je les ai trompés très intelligemment.
J'aurais dû savoir que je ne pouvais pas suivre l'acte. Après quatre mois, je suis resté à la maison en me sentant prisonnier, j'ai arrêté de me doucher, j'ai arrêté de me regarder dans le miroir, j'ai laissé mon fils pleurer et pleurer, et je pleurais avec lui. J'étais une épave!
Mon mari m'a emmenée chez le médecin généraliste, «Vous avez une dépression post-partum». Elle a dit et m'a ensuite référé à un groupe de soutien.
Le groupe était composé de six mères-six bébés, nous avons sympathisé avec la nuit sans sommeil et les séances d'allaitement douloureuses et les mamelons germés. Nous avons ri à cause d'incidents de crachat inattendus et de moments éclatants. Avoir l'espace pour dire l'indicable et l'entendre m'a fait sentir que je n'étais pas seul. J'avais hâte d'assister au groupe de soutien, avec un fils hurlant dans le siège d'auto et à 25 longs en voiture de chez moi, les réunions ont été une bouffée d'air frais pour moi, comme des vacances sur la plage.
Puis c'est arrivé…
Un mois après avoir commencé à aller au groupe de soutien, Zoe a fait quelque chose qu'il n'avait jamais fait auparavant. Il sourit que je venais de retirer ses vêtements pour changer sa couche, je lui ai dit de manière ludique, tu as un gros ventre rond, tout comme ton père. Et il m'a souri. Ah ! Il a souri! J'ai ri et répété la même chose. Il sourit à nouveau.
Avec cet adorable sourire et ses yeux bleus géants qui me regardent, j'ai finalement senti quelque chose. L'amour? Je n'en étais pas sûr. Quelque chose a changé en moi. Je me suis senti fier d'arriver aussi loin, je me suis pardonné. Je me suis trouvé capable de ressentir une connexion avec lui:
Zoe en est une maintenant et il est le centre de mon univers.
La dépression m'a fait douter de mon amour pour lui. Ne pas tomber amoureux de mon bébé tout de suite n'a pas fait de moi une mauvaise maman. Après tout, je suis un être humain qui a traversé des changements majeurs dans ma vie, et ces changements ont fait de moi une personne entièrement différente. Je luttais contre l'épuisement physique parallèlement à l'agitation émotionnelle consistant à apporter une nouvelle vie au monde que je devais élever. C'était beaucoup à gérer. Mais, le voyage de la maternité m'a recréé, tellement différent de la femme que j'étais. Tellement plus fort qu'avant mais aussi vulnérable à bien des égards, je ne savais pas que je pouvais l'être.
Voici donc à chaque maman, s'accrochant à leurs bébés, ayant du mal à les aimer. C'est juste une phase qui passe. La connexion se renforce lentement… Un câlin, une alimentation, un changement de couche à la fois.
